
ANNO XXIX NUMERO 17 - PAG I IL FOGLIO QUOTIDIANO SABATO 20 E DOMENICA 21 GENNAIO 2024

QUEL CHE RESTA DEL GIORNALISMO
Selvaggia Lucarelli, giudice divinizzata dagli show televisivi, e la sua ricerca “della verità”, contro i vecchi
media tradizionali nell’ultimo giro di valzer dell’informazione. Ci salverà il vecchio Ordine dei giornalisti?

Ma come saremo mai passati da Biagi a Bia-
giarelli (il compagno investigatore di Sel-

vaggia Lucarelli?). Per districarci nel rapporto
tra giornalismo e social e in generale per deci-
frare la temperie che ci ha ottenebrato nelle
ultime settimane si è andati un martedì sera
nebbiosissimo e di gelo urfido in uno degli ex
scali ferroviari milanesi, il Farini, e lì ci si è
persi in atmosfere alla Piero Chiara, cercando
di raggiungere il coworking-libreria-e non si
sa più cosa “Lampo”, dove si teneva la presen-
tazione del libro di Francesca Fialdini “Nella
tana del coniglio, quando la lotta con il cibo
diventa un’ossessione”, scritto insieme allo
psichiatra Leonardo Mendolicchio (una storia
di disturbi alimentari). Lucarelli, che presen-
terà il libro, poche ore prima nel bordello del-
la settimana più complicata che si possa im-
maginare, promette che quel momento sarà
l’occasione “per fare un po’ di chiarezza su
quello che sta succedendo”.

Quello che sta succedendo è la Götterdäm-
merung degli idoli instagrammatici, prima la
caduta dei Ferragnez provocata da Lucarelli
medesima, e poi il suicidio della povera piz-
zaiola di Sant’Angelo Lodigiano messa alle
strette (anche) da Lucarelli e Biagiarelli (an-
che lì, Piero Chiara: una donna che si sveglia
all’alba, prende la macchina, nel gelo di quei
giorni, prima si taglia le braccia poi si spoglia
e si butta nel Lambro. Che orrore. Che dispe-
razione).

Insomma si arriva a questo coworking in un

piazzalone deserto, temperatura percepita
meno venti, e ci sono come prevedibile un bel
po’ di giornalisti, telecamere, microfoni, che
aspettano al varco Lucarelli. Invano perché
lei viene fatta entrare tipo Taylor Swift da
un’entrata secondaria. Colpisce l’ingenuo
cronista, che si aspettava un’incertezza,
un’espressione di disagio, qualcosa, la perfet-
ta sicurezza di sé. Truccata, tranquilla e spi-
gliata inizia il dibattito con gli altri due rela-
tori. L’ingenuo cronista si aspetta anche qual-
che reazione dal pubblico. Niente, il pubblico
ascolta invece rapito.

Intanto il cortocircuito cresce. “I social
promuovono modelli estetici fasulli; tanti di
noi subiscono questo tipo di bombardamento
sui social”, dice Lucarelli. “C’è qualcosa di
malsano e pericoloso in tutto questo”, osser-
va. “Quant’e difficile intervistare persone che
soffrono?”, domanda. “Non abbiamo ancora
parlato di bulimia” proferisce con voce rotta
dall’emozione. E il culmine: “Questa è una do-
manda delicata, voglio essere molto attenta a
porla… I pensieri suicidari sono molto pre-
senti in questo genere di dinamiche? Come si
manifestano?”.

I pensieri suicidari. Nessuno dal pubblico
dice nulla, ma come è possibile? Sono passati
pochi giorni dalla morte della povera pizzaio-
la (i cui motivi e stato mentale ovviamente do-
vranno essere chiariti), ma è come se non fos-
se mai avvenuto. Arriva il fatidico momento
delle domande dal pubblico, una giornalista
di “Dritto e rovescio” di Rete4 domanda, Lu-
carelli non risponde, dice che “dopo avrete
tutto il tempo per crocifiggermi”, o qualcosa
del genere, rimproverando i cronisti. “Non
state facendo una bella figura, qui stiamo par-
lando di fame d’amore, non di scoop”, e poi
però scappa dall’uscita posteriore. I cronisti
inferociti e infreddoliti si lamentano, figuret-
te nella nebbia gelida. “Pagliaccia”, “vergo -
gnati”, mugugnano, e se ne tornano a casa. Il
pubblico invece è entusiasta. Ma quale Luca-
relli è quella che stiamo vedendo? La giorna-
lista, o la diva televisiva con la sua aura da
prima serata creata nell’altra sua attività di
giudice di “Ballando con le stelle”? No, oggi
Lucarelli è nella sua versione “mental heal-
th”, esperta di anoressia e bulimia e relazioni
tossiche, già autrice di “Proprio a me”, il pod-
cast, oltre al libro “Crepacuore-Storia di una
dipendenza affettiva”.

Fuggiti dal coworking, si riflette. Anche tra
influencer e giornalisti la relazione è molto
tossica. Come si è arrivati al blogger-cuoco
che indaga per conto della fidanzata telefo-
nando ai ristoratori tipo Jessica Fletcher alla
pizzaiola (se uno sceneggiatore lo scrivesse

gli direbbero: anchemeno, dai, ma chi ci cre-
de?). Come è possibile che il giornalismo oggi
sia percepito come “debunking” di stronzate
del genere? E se ne possa morire? Una teoria:
forse c’è una correlazione col fatto che il gior-
nalismo vero, quello dei giornali addirittura
di carta, che si possono trovare in quegli anti-
chi avamposti chiamate edicole, non sembra
più indagare su alcunché.

Anche se non è vero. Certo leggere i giorna-
li (su carta e online, magari pagando pure il
fastidioso abbonamento) è diventato uno sla-
lom tra refusi e imprecisioni e vaccate. Con-
sapevole e forse anticipando la sua dipartita
il mondo dei media si è consegnato ai social
che nel frattempo forse riempiendo un vuoto
si son messi a fare il nostro lavoro: a modo
loro, però.

I vecchi radioattivi giornali si sono infilati
da anni in un inseguimento fallimentare de-

gli influencer. Tutti noi analogici novecente-
schi ormai siamo lì a piatire un contatto ma-
gico con queste creature mezze umane e
mezze smartphone: come se loro, moderne
divinità, semplicemente col loro tocco po-
tessero moltiplicare la merce avariata che
noi produciamo: giornali e libri. Natural-
mente gli influencer lo sanno, e trattano di
conseguenza il giornalismo. Ci disprezzano,
giustamente, vedendo come siamo ridotti.
Siamo utili solo nel momento fatale in cui la
creatura mezzo umana e mezzo telefono de-
ve ripulirsi, diventa establishment, e allora
lì l’intervista a Corriere e Repubblica la fa
(nel resto dei casi, i giornalisti sono “giorna -
lai”). Poi noi ci meritiamo tutto eh. L’altro
giorno ho scritto un pezzo raccontando che
nessuno nel settore voleva parlare del caso
Ferragni, e citavo una story di una influen-
cer, e poco dopo mi ha chiamato un collega
di una primaria testata per complimentarsi
per la mia intervista a questa influencer (ma

nel pezzo si diceva espressamente che que-
sti non si fanno intervistare manco morti.
Vabbè).

Però forse questo cialtronismo è anche una
garanzia democratica, che non ti fa sprofon-
dare nella “ricerca della verità”, Biagiarelli
dixit. Il rapporto tra il giornalismo e l’Inter -
net in genere, specialmente in Italia, è una
puntata di “Boris” (come quasi tutto in Italia).
Titoli acchiappaclick (ma che ti acchiappi?),
sensazionalismo, sudditanza culturale, in-
comprensione del mezzo. Vieni ancora spes-
so e volentieri richiesto di scrivere “un pezzo
veloce, tanto è per il web”, al che tu povero
scrivente ti chiedi: ma cosa cambia se è per il
web? (anzi, cambia in peggio, infatti rimarrà
lì per sempre, con gli strafalcioni e tutto, e
infatti il web è un cimitero di articoli scritti in
mezz’ora con strafalcioni d’epoca). A diffe-
renza di loro, le creature, la cui attività prin-
cipale è far scomparire le proprie tracce digi-
tali: postano e cancellano a più non posso, col
favore delle tenebre.

E poi sì, è vero, facciamo pochi controlli,
anche di questo si dirà. Se si pensava che la
carta potesse contaminare il digitale, con le
magnifiche sorti del giornalismo che con In-
ternet conosceva un sistema di distribuzione
potenzialmente gratuito e illimitato in grado
di raggiungere masse assetate di notizie, è av-
venuto il contrario. I giornali non sono entrati
nelle case delle masse, ma le masse sono en-
trate nelle redazioni. Così molti quotidiani
sembrano le bacheche Facebook di anziani
illetterati, sia per il tono che per il sensazio-
nalismo che per le foto (magari prese dal pro-
filo Facebook di qualcuno). L’infotainment
scritto è molto peggio di quello visuale. Ci so-
no poi due sigle fatali in questa dinamica. Al
posto della dittatura del politicamente cor-
retto (che sostiene soprattutto i fatturati di
chi è “fuori dal coro”, cioè tutti, non essendo-
vi coro), le due vere dittature che albergano
in Italia sono quella del pdf e quella dello
screenshot. La dittatura del pdf prevede che
nel paese che ha il tasso più basso di alfabeti-
smo digitale, lettori anche forti di quotidiani
cartacei, una volta passati all’online, magari
abbonati al New York Times e all’Atlantic, il
giornale italiano lo pretendono in pdf, e a do-
micilio (un interessante business model, che

stranamente Harvard e Yale non hanno anco-
ra studiato). Tra questi, tra i pochi rimasti che
leggono i giornali, fatto 100 il totale, in 90 ti
scrivono un soave messaggino: che mi mande-
resti il pidieffino? Le scuse (quando ci sono)
sono le più fantasiose: “sai sono in Turchia
sul caicco, qui non ci sono edicole” (sì, imma-
gino che in acque turche non ci siano edicole,
e anche se ci fossero non credo avrebbero il
Foglio; e però mi domando: ma se l’iPhone 35
dal valore di un monolocale con cui mi stai
scrivendo, oltre a comprarlo, hai pure impa-
rato a usarlo, cosa ti frena non dico dall’abbo -
narti a un quotidiano, ma di comprare la co-
pia singola?). Con il pdf si realizza una perfet-
ta economia circolare, tu fai il pezzo e poi gli
unici che lo leggerebbero comprandolo, cioè
persone mediamente alfabetizzate, te lo chie-
dono in regalo. Di nuovo a nostro sfavore: le
app dei giornali sono per complicazione e ca-

pacità di non riconoscerti mai, anche se tu ci
scrivi, su quel giornale, seconde solo alle app
dei treni.

L’altra dittatura è quella dello screenshot.
C’è una proporzione inversa tra la polemica e
la lettura del testo. Nessuno legge più un arti-
colo, soprattutto se ci vuol fare polemica so-
pra; non è che si può avere tutto. Si leggono
solo titoli e blocchetti estrapolati che possono
essere usati in qualunque modo come bran-
delli di conversazione intercettata. Non si ca-
pisce il tono, non si capisce se uno è serio o
scherza, non si capisce niente. Lo screenshot,
abbreviato “screen”, è la moneta sonante del-
le polemiche online, e quella fumante delle
shit storm. All’epoca di una mia anziana shit
storm, finii sotto accusa per un mio pezzo che
diventò per una volta come si dice, con meta-
fora medica, virale. Andai a chiedere, eccita-
to, come compenso per lo stress, le visualizza-
zioni: bassissime, nulle. Tutti si indignarono
insomma per un pezzo che nessuno ha mai

letto. Lo screen è il bitcoin del nuovo giornali-
smo: lo screen inchioda tutti alle loro respon-
sabilità, tutti fanno screen di tutti, conversa-
zioni private, fotografie, e anche recensioni.
Il recensionismo è la base del biagiarellismo.
Pare che i biagiarellisti abbiano intere squa-
dre che dalla mattina alla sera sono a caccia
di errori, di passi falsi, di cazzate, quelle che
tutti fanno prima o poi, e queste vengono ap-
punto fotografate in uno screen, da cavalcare
prontamente per la rissa del giorno o da con-
servare accumulandole per il futuro. Se va in
porto la biagiarellata, il l’indagato si dice, con
metafora invece stradale, “asfaltato”. Quello
l’ha asfaltato, quell’altra è stata asfaltata, essi
sono stati asfaltati (un po’ come nel vecchio
sketch di Gigi Proietti; qua t’asfaltamo, qua te
s’asfaltano, ecc.). L’inchiesta asfaltatoria è di-
ventata disciplina olimpica, e naturalmente
anche qui il vecchio giornalista analogico ar-
riva ultimo. Un po’ perché è pigro, è vero, e
poi ci sono i biagiarelli che lavorano per lui.
Nella pesca a strascico dello screen la pole-
mica del giorno gli arriverà già semilavorata
e porzionata, buona da mettere in home page
come “fenomeno social”. Il vecchio giornali-
sta poi avrà tanti difetti ma magari è cresciuto
con la cronaca giudiziaria e non si appassiona
nel genere di delitti che scuotono l’opinione
pubblica digitale; la recensione della pizze-
ria, e del bar e della camera d’affitto; e il tra-
mezzino tagliato in due, e il piattino a 2 euro,
non dimentichiamoci il piattino a 2 euro. L’al -
tra sera andava in tv la povera ostessa ligure
che aveva inventato il minicoperto per chi
magari in sei ordina un’insalata e sei piattini

per dividere (vero, una trovata che solo a un
ligure poteva venire in mente). La signora
previdente ligure ha raccontato di essere sta-
ta perseguitata per mesi da messaggi e telefo-
nate minatorie (lo “screen” questa volta era
dello scontrino del locale, con ragione sociale
e indirizzo e numero di telefono). Si è già det-
to, ma alla fine la profezia di Boris (solo la
ristorazione è una cosa seria in Italia) si è av-
verata, e il risentimento e l’individualismo
italiani sembrano aver trovato lo sbocco in un
format ibrido tra “4 Ristoranti” e “Un giorno
in pretura” (del resto l’Italia non è mai stata
celebre mondialmente per il suo giornalismo
d’inchiesta, ecco, diciamolo, prediligendo un
giornalismo narrativo. Parlare di “cani da
guardia del potere” farebbe abbastanza sor-
ridere. Ma siamo forti per il food. Però di qui a
passare a fare i cani da guardia dei menu ci
poteva essere una via di mezzo).

Il vecchio giornalista analogico poi sa
quello che ormai è conclamato anche dalla
scienza. Rovistare nella melma dei social è
attività usurante. Intanto devi stare tutto il
giorno tra Instagram e Twitter e questa espo-
sizione ti porta disturbi del sonno, e una leg-
gera depressione. La melma ti contagia, ora lo
riconoscono pure i tribunali: una corte di
Barcellona ha riconosciuto a un dipendente
di una società di “moderazione di contenuti”
su Instagram e Facebook un risarcimento
danni pari a quello di chi ha avuto un inciden-
te sul lavoro (il dipendente poi è finito in trat-
tamento psichiatrico).

Un altro aspetto che differenzia il vecchio
giornalista cialtrone rispetto all’inflessibile
segugio da menu è la pietà. Io per esempio in
presenza di interlocutori che percepisco me-
nomati o casi umani tendo o ad abbandonare
il campo o a fargli dire qualcosa di brillante,
inventando. Più d’una volta gli stessi mi han
poi detto: ma io non ho mai detto quelle cose
così intelligenti.

Ma la conseguenza finale e imprevedibile
del biagiarellismo è che ci ha portato incredi-
bilmente a riconsiderare il nostro vecchio,
impresentabile, odiato Ordine dei giornalisti.
La corporazione a cui ogni anno conferiamo
smadonnando 120 euro, e che ci sottopone a
inutili corsi di aggiornamento tenuti da vec-
chi arnesi della professione. Quante volte ab-
biamo bestemmiato per quelle lezioni di “eti -
ca” che ci valevano punti per non essere cac-
ciati (ma dateci piuttosto delle lezioni di eco-
nomia! Di inglese! Di cinese!, dicevamo). Chi
l’avrebbe mai detto che alla fine saremmo ar-
rivati a rivalutare proprio lui, il vecchio, spor-
co e cattivo Odg. E’ tutta colpa tua, Selvaggia.
Abbiamo lo screenshot.

Come saremo mai passati da Biagi
a  B i a g i a r e l l i ? S i a m o a l l a
Götterdämmerung degli idoli
instagrammatici

La dittatura del pdf e quella dello
screenshot. Lo screen è il bitcoin del
nuovo giornalismo, lo screen
inchioda tutti

Nel giornalismo investigativo
dell’epoca dei social la vittima viene
sempre, con metafora stradale,
“asfaltata”

Alla presentazione del libro di
Francesca Fialdini, Lucarelli sfugge
ai giornalisti, ma il pubblico applaude.
“Fame d’amore, non di scoop”

Selvaggia Lucarelli durante la puntata di “Ballando con le stelle” presso l’Auditorium Rai del Foro Italico a Roma, 27 novembre 2021 (foto Ansa)

di Michele Masneri
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